“高中毕业到现在都快十年了，真不记得放哪儿了。”
陈凌松嘲笑他：“你平时多细心一个人，竟然犯这种低级错误。十年又怎么了，我的就好好的。所以什么十年都是借——”陈凌松睁大了眼睛，仿佛一条电流直蹿神经末梢，使他一个激灵，从沙发上跳了起来。
对，十年了。
高中毕业到现在已经接近十年，师雪和陆隶云是高三确定关系的。而他清楚地记得，师雪上次说的是：六年。
难道他们中途分过手？还是师雪醉酒后数差了年数？
第12章
“怎么了？”
陈凌松看着师雪，师雪微笑着回视他，他从这一个笑容里得不出任何信息。陈凌松从这一刻起真正意识到，师雪变了。
他的变化不是他先前认知的表面变化，也不仅是性格、待人接物层面的。他好像改头换面，也好像破茧成蝶。站在他面前的是一个全新的人，陈凌松甚至怀疑，这个师雪还是不是那个腼腆、容易害羞、胆子还特别小，让他念念不忘许多年的师雪。
陈凌松说：“你变化很大。”
师雪依旧笑着，“其实没有。”
“是吗？”
“我原来不爱表达，很多东西闷在心里。”
陈凌松想问，问句堆在心底，说不出口。他要如何无缘提及眼前人死去的爱人，这是一个隐痛，问出口便是伤害。
师雪说：“你怎么了，突然说这些。”
陈凌松终究问不出口，他回避师雪的眼神，“没事。我给你拿毕业照去。”
相册拿来以后，陈凌松翻到毕业照那一页，师雪拿近相册，凝视着那一张照片，照片上，陈凌松脸上没有笑容。
“你怎么都不笑一下，苦着脸。”
陈凌松立刻指着照片上师雪的脸：“你还说我，你自己比我更苦，感觉要哭出来了。”
“呀，被你发现了。”
陈凌松笑了，沉重的心情减轻一些，他饶有兴致地察看照片，像师雪说的，照片中自己苦着脸，他回想当时的心情，想不出更轻松的表情来面对。那一天，他发现了师雪手臂上的伤痕。
-
他们坐同桌，其实身高不太合衬，但班主任在座位方面意外地民主，由大家自由选座。当时刚分了班，在新的班级里，陈凌松只认识三位舍友，其中两个是高一的同学，他主动邀请师雪同座，师雪轻轻地点头。
挺好的，很安静。
后来他对师雪的心思变了，坐在他身边心情也不一样了，他又开始担心师雪太安静，怕他一个人孤单，千方百计地找话题与他聊天。开始时，师雪有些莫名，慢慢地就习惯了。陈凌松有时挑上课时间跟他讲小话，师雪竖起课本，把脸藏在书本后面，一句一句回他，时不时从课本上方露出眼睛来看老师，陈凌松忍着笑，看他像看一只胆怯的小兔子，温柔、含着笑意。
那时候空气仿佛都是甜的，每一秒都消逝得极快，粉笔屑纷纷扬扬地落下，上下课铃交替响着，春天走了，夏天走了，秋天走了，冬天走了，迎来了第二年春天。
师雪恋爱了。
这件事是陈凌松请假，回校那一天知道的。而三天前是情人节，陈凌松在师雪桌面上放了一封情书，在信纸上写了自己的名字。陈凌松想过是否太过照摇，但就算别的同学看见了，恐怕也会以为是谁送给他的情书，放错了位置。
陈凌松坐在座位上，等待师雪回到教室。他想象着，等师雪坐下以后，如果师雪以为是送给他的情书，他就对师雪说：“是给你的。你打开看看吧！”
他到时候会不会忍不住笑和一些忐忑，糟糕，现在就忍不住了，陈凌松拍拍脸颊，示意自己冷静，冰凉的掌心碰着了滚烫的脸，他才发现紧张得手心发凉，脸也红得不成样子。
直到前桌叫他去办公室，老师告诉他，爷爷过世了。老人家躺在病床上快半年了，家里原以为挺过了寒冬，身体会渐渐康健，没料到在春暖花开的时节，忽然就去了。
电话里，母亲说：“凌松，你应该知道了。回来一趟吧。”
陈凌松握紧话筒，半晌说不出一个字。母亲意识到他的沉默，她轻轻地叹了一口气。
母亲说：“爷爷是在早晨合的眼，他死前说的最后一句话是’你来了。’爷爷从来没有一天忘记过奶奶，今天你爸爸送我一枝玫瑰花，教爷爷看见了，他那时笑得合不拢嘴，他对我说，别管我，和我儿子过节去吧。你说奇不奇怪，爷爷竟然知道今天是情人节。他是找奶奶去了，他闭眼的时候没有痛苦，好像睡着了，脸上挂着笑意，回光返照，精神饱满得像年轻时候。”
陈凌松听到后面，他哑声应：“嗯。”回到教室去，师雪回来了，他顾不上看师雪的表情，就走。身后，师雪看到了桌上的那封信，他问：“凌松，是给你的吗？”
陈凌松摇摇头，“是给你的。我要回家一趟，家里有事。”
他走得很快，走出教室门时外面太亮，他抬手遮了一下眼睛。那时的陈凌松没想到，这一个情人节，他准备好告白，在这之后，迎接他的却是他们渐行渐远的未来。
经过三天的平复心情，父亲接他来到学校，他下车时，父亲笑着说：“长大了，陈凌松！”陈凌松朝他挥手，饶有空闲地想：是长大了，说不定今天就给你带回来一个儿媳妇。
像母亲说的，死亡是爷爷的归宿，我们不必用爱将他挟持在人间。